新上任市长探望恩师被儿时玩伴讥讽出门看到A00001车牌当场腿软
“钱文柏，你别他妈给脸不要脸！”张军指着老同学的鼻子，唾沫横飞，“不就挣了两个臭钱吗？穿得人模狗样，跟我们装什么装！”
钱文柏，新上任的C市市长，此刻穿着旧夹克，微服探望恩师，却被儿时玩伴堵在陋室里，用最刻薄的语言羞辱得体无完肤。
然而，当张军得意洋洋地尾随而出，准备欣赏他“露馅”的座驾时，却在街角看到了一块让他瞬间魂飞魄散的车牌——C·A00001。
巨大的落地窗将整座城市的繁华与喧嚣尽收眼底，却又将一切声音隔绝在外，只剩下中央空调微弱的送风声。
他的日程表被切割成以分钟为单位的模块，填满了连轴转的会议、看不完的文件、需要字斟句酌的批示，以及必须小心平衡各方关系的会谈。
他感觉自己像一个被拧紧了发条的钟表，一刻不停地高速运转，弦崩得太紧，连带着灵魂都发出了不堪重负的。
他的目光穿过林立的钢筋水泥丛林，越过闪烁的霓虹与交织的车流，最终落在了城市东南角那片低矮、陈旧的建筑群上。
空气里永远混合着蜂窝煤燃烧不尽的呛味、邻居家炒辣椒的辛香，还有老槐树在夏日午后蒸腾出的、略带甜涩的气息。
一个念头，像一颗被深埋多年的种子，在被疲惫浇灌后，毫无征兆地，却又无比倔强地破土而出。
这个念头一旦升起，便如藤蔓般疯长，迅速缠绕住他的整个心房，再也无法遏制。
孙教授，他大学时的古典文学导师，也是将他从那个充满迷茫和自卑的泥泞胡同里一把拽出来，为他点亮人生前行道路的灯塔。
正是孙教授的一封推荐信，才让他有了进入机关工作的机会，才有了后来的一切。
电话那头的秘书王晨愣了一下，似乎想提醒他下午有个多么重要的会议，但最终还是迅速而专业地应道：“好的，市长。”
他在衣柜最深的角落里翻找了许久，终于翻出一件多年前买的深灰色夹克，一条洗得微微发白、膝盖处有些磨损的牛仔裤。
这些衣服，是他每次想要找回“钱文柏”而非“钱市长”时，才会穿上的“便装”。
手腕上那块象征着严谨与身份的机械腕表被他小心翼翼地摘下，放进表盒，换上了一块许多年前买的电子表，表盘上甚至还有一道清晰的划痕。
镜子里的男人，棱角被柔化，气场被收敛，所有属于权力的锋芒都被妥帖地隐藏起来。
他看起来，只是一个奔波于生计、眉宇间带着一丝无法掩饰的倦容的普通中年人。
车窗外的景象飞速倒退，从庄严肃穆的政治中心，逐渐变为充满烟火气的商业区，最后，是略显破败的旧城区。
“你们两个就在这里等我，没有我的电话，不要过来，也不要联系我。”他叮嘱道。
“这里是我长大的地方，能有什么不安全的。”钱文柏笑了笑，“放心吧，我就是去看看老师，很快回来。”
说完，他推开车门，独自一人下了车，像一滴水悄无声息地汇入大海，瞬间消失在熙熙攘攘的街角人群里。
街边的梧桐树比记忆中更加粗壮虬结，浓密的枝叶将天空切割成细碎的蓝宝石，阳光筛下来，在地上投下斑驳摇曳的光影。
修车铺的老师傅依旧戴着那副油腻腻的老花镜，叮叮当当地敲打着一个变形的自行车轮圈，神情专注得像个雕塑家。
不远处的杂货店门口，老板娘正靠在一张吱呀作响的竹躺椅上，手里那把印着“青岛啤酒”的蒲扇有一下没一下地摇着，昏昏欲睡。
可一切又好像都变了，新开的奶茶店和手机贴膜摊，与这些老旧的店铺并排而立，显得有些格格不入。
终于，那栋灰扑扑的六层教职工家属楼，带着它特有的沉默与沧桑，出现在眼前。
墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖，像一张饱经风霜的脸，刻满了岁月的皱纹。
二楼的窗户外，还伸出一个用铁架子焊成的、早已锈迹斑斑的花架，上面摆着几盆长势蔫蔫的吊兰。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股无法驱散的、由潮湿、灰尘和陈年油烟混合而成的复杂气味。
那扇漆成绿色的木门，在岁月的侵蚀下，颜色已经变得斑驳暗淡，门上贴着一张同样褪了色的“福”字，边角微微卷曲。
他再次深吸一口气，整理了一下略显局促的心情，终于抬手，用指关节在门上轻轻叩了三下。
门里传来一阵缓慢而拖沓的脚步声，然后是钥匙在锁孔里转动的、略显艰涩的“咔哒”声。
孙教授浑浊的眼睛先是带着一丝疑惑和警惕，当他看清门外站着的人时，那份警惕迅速变成了全然的迷茫。
他那双浑浊的眼睛，在钱文柏的眉眼间反复逡巡，似乎在努力与记忆深处的那个青涩少年进行比对。
钱文柏的眼眶瞬间就热了，他用力地点了点头，喉咙像是被什么堵住了，千言万语，只化作一句。
“好！好！好！”孙教授一连说了三个“好”字，一把抓住他的胳膊，几乎是粗暴地将他拽进了屋里，反手“砰”地一声关上门，仿佛生怕他是一阵风，一不留神就会飘走。
旁边是两把因为坐得太久而微微下陷的木椅子，扶手处的漆早已被磨掉，露出了木头温润的本色。
那个顶到天花板的巨大书柜里，塞满了各种泛黄的典籍，仿佛一个沉默而博学的巨人。
角落里那台早已过时的方块显像管电视机上，盖着一块绣着牡丹花的蓝色防尘布。
空气中飘散着淡淡的墨香、旧书的霉味和一丝若有若无的艾草气息，这是钱文柏记忆里最能让他心安的味道。
“你这孩子，回来怎么也不提前打个电话？我好去买点菜！”孙教授一边絮絮叨叨地抱怨着，一边手脚麻利地去给他找茶叶。
“我就是临时起意，正好路过附近，就想着必须得来看看您。”钱文柏撒了个无伤大雅的谎，他不想让老师为他张罗。
“路过？你不是在省城吗？隔着几百公里，怎么个路过法？”孙教授显然不信，但脸上的笑容却愈发灿烂。
打开锁，他从里面一个密封的铁罐里，小心翼翼地捏出一小撮颜色金黄、形态饱满的茶叶。
他用一个搪瓷缸子给钱文柏泡上茶，自己则依旧用那个喝了不知多少年、杯沿都有些豁口的玻璃杯。
热水冲入，蜷曲的茶叶在水中缓缓舒展开来，一股馥郁的岩韵兰香瞬间弥漫了整个小屋。
钱文-柏双手捧着温热的搪瓷缸，感觉连日来积压在心头的阴霾和疲惫，都被这股醇厚的茶香冲淡了不少。
“快坐，快坐，站着干什么。”孙教授在他对面的木椅子上坐下，摘下老花镜，用衣角擦了擦，又戴上，仔仔细细地端详着他。
“还好，就是工作性质特殊，操心的事情比较多。”钱文柏含糊地回答，他不想用自己复杂的现状来打扰老师的清静。
“嗯，能者多劳嘛，证明单位看重你。”孙教授欣慰地点点头，“不过身体是革命的本钱，千万不能仗着年轻就透支。你看你，眼袋都出来了，晚上是不是又熬夜了？”
“那就更要注意了。”孙教授语重心长，“对了，上次跟你提的那个我们老同事的女儿，你考虑得怎么样了？人家姑娘人品、学识都很好，你要是没意见，我再帮你问问？”
在这间陋室里，他不是那个需要对几十万市民负责、日理万机的市长，他只是一个会被老师催婚、会被叮嘱注意身体的学生。
这种感觉，如同在寒冬里跋涉许久后，突然投入了一个温暖的怀抱，让他几乎要落下泪来。
阳光从西斜的窗户照进来，在地板上拉出长长的光带，空气中的微尘在光带里欢快地舞蹈。
就在这片宁静而温馨的氛围中，那扇刚刚被关上的木门，被“哐”地一声，极其粗暴地从外面推开了。
一个穿着油腻腻的跨栏背心、露出啤酒肚，下身一条大花裤衩，脚上趿拉着人字拖的男人，大摇大摆地走了进来。
他比钱文柏记忆中胖了至少三十斤，头发也稀疏了不少，露出明晃晃的头皮，脸上带着一股被生活反复磋磨后留下的油滑和戾气。
张军的脚步顿住了，他眯起那双不算大的眼睛，像扫描仪一样，把钱文柏从头到脚细细地扫了一遍，眼神里充满了不加掩饰的审视和一丝天然的敌意。
“真是你啊！钱大才子！稀客，真是天大的稀客啊！哪阵妖风把你给吹回来了？”
钱文柏感到一阵难以言喻的不自在，但还是尽量客气地回应：“刚回来没几天，想着第一时间就来看看孙老师。”
“哟哟哟，你听听，你听听，还是我们文柏有良心。”张军把两瓶啤酒往那张珍贵的书桌上重重一放，发出“砰”的闷响，拉开另一把木椅子，大马金刀地坐了下来。
孙教授的眉头立刻就皱了起来，不悦地说：“张军，怎么说话呢？文柏难得回来一趟。”
“孙老师，我这说的可是大实话。”张军根本没理会孙教授的不快，他自顾自地拿起钱文柏面前那个搪瓷缸子，凑到鼻子前闻了闻，脸上露出一个夸张的嫌弃表情。
他转过头，目光如炬地盯着钱文柏：“在哪儿发财呢？说来听听。看你这派头，怎么着也得是个身家千万的大老板了吧？”
他的目光像两把锋利的小刀，在钱文柏那件半旧的夹克和洗得发白的牛仔裤上来回切割，仿佛想把这身伪装剥下来，看看底下藏着的是什么金贵的内里。
“没有，就是找了份普通工作，混口饭吃。”钱文柏压下心头的不快，耐着性子说。
“普通工作？”张军的音量陡然拔高了八度，充满了戏剧性的嘲讽，“你骗鬼呢！你钱文柏，从小就是我们这群人里最会读书的尖子，考上全国最好的大学，去了首都那样的大地方，现在跟我说你干着普通工作？”
他激动地一拍大腿，转头对孙教授大声控诉道：“孙老师，您听听！您听听！这就是您当年最得意的学生，现在出息了，发达了，跟我们这些穷哥们儿、老同学说话都开始打官腔，藏着掖着了！”
屋子里那份温馨融洽的气氛，被张军的闯入彻底搅碎，变得尴尬、紧张，甚至有些火药味。
“张军，你少说两句，文柏不是那种人。”孙教授的声音已经沉了下来，带着明显的警告意味。
“他不是哪种人？”张军梗着脖子，像一只被激怒的公鸡，不依不饶，“我们这帮老同学，就我混得最差，守着个破烟酒店，一天到晚对人点头哈腰赔笑脸。人家钱文柏现在是人上人了，是上流社会了，看不上我们这些泥腿子，不也正常吗？”
“你没这个意思？”张军冷笑一声，身体猛地前倾，几乎要凑到钱文柏的脸上，咄咄逼人地质问：“那你今天穿成这样是什么意思？啊？你别告诉我你在大城市就这身行头！你这是故意穿得破破烂烂的，是想跟我们说你在外面混得也不好，博我们同情？还是觉得我们都是傻子，看不出你这是在故意装低调，在我们面前演戏呢？”
他本是来寻求内心片刻的宁静，却没想到一头撞进了最世俗、最不堪、最令人窒息的窘境里。
他知道，无论自己说什么，在张军那早已固化的偏见里，都会被解读成炫耀和虚伪。
“孙老师，您看看，他还不说话了。”张军见钱文-柏沉默，气焰更加嚣张了，他以为自己戳中了对方的痛处。
他甚至放肆地站起来，伸出手，重重地拍了拍钱文柏的肩膀，那力道带着明显的挑衅意味。
“兄弟，别装了，真没意思。咱们都是一个胡同里光着长大的，谁不知道谁啊？你撅个，我就知道你拉什么屎！”
“你现在混好了，当上大老板了，也别忘了我们这些还在泥里打滚的穷哥们儿啊。”
“改天有空，带兄弟去你公司参观参观，开开眼界。顺便嘛，也给兄弟我指条发财的路子呗？”
钱文柏只觉得那只搭在自己肩膀上的手，油腻得让人恶心，那股混杂着汗臭和廉价烟草的味道，更是让他胃里一阵翻江倒海。
这个细微的、带着疏离感的动作，像一颗火星掉进了火药桶，瞬间激怒了本就处于亢奋状态的张军。
“怎么？碰一下都不行了？”他的脸瞬间涨成了猪肝色，声音尖利起来，“嫌我手脏？嫌我身上有味儿？”
“你以为你现在是个什么东西？不就是比我们多挣了两个臭钱吗？有什么了不起的！”
“老子这辈子最看不起的，就是你这种读了点书就不知道自己姓什么、发达了就忘了本的白眼狼！”
孙教授气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，他猛地抓起桌上的一个茶杯，狠狠地朝地上一摔！
“张军！你给我滚出去！”老人家用尽全身力气怒吼道，眼中射出前所未有、令人胆寒的严厉光芒。
张军被这一下彻底镇住了，他愣愣地看着满地碎片和暴怒的孙教授，一时间没敢再发出任何声音。
身后，传来张军不依不饶、刻意拔高的嘲讽声，那声音在楼道里产生了回响，显得格外刺耳。
“别走那么快啊！不是说单位有急事吗？让我看看你开的什么好车回来的，是宝马还是奔驰啊？”
钱文柏没有理会，他甚至没有回头，只是加快了脚步，只想尽快离开这个让他感到无比失望和悲哀的是非之地。
人与人之间，因为境遇、因为心态、因为时间，早已隔上了一道深不见底、无法逾越的鸿沟。
他甚至开始深刻地怀疑，自己今天的“微服私访”，是不是一种自以为是的、极其可笑的矫情与自我感动。
他双手插在裤兜里，嘴里哼着不成调的小曲，脸上挂着一种即将看到好戏的、充满恶意的期待。
如果车不好，那更好笑，证明钱文柏在外面混得也不过如此，只是打肿脸充胖子。
终于，在穿过第二条街后，钱文柏在一个相对僻静、路边种着一排白杨树的路口停下了脚步。
张军的脚步也随之停了下来，他熟练地躲在一棵粗壮的白杨树后，眯着眼，像个侦探一样仔细打量着那辆车。
他心里迅速给出了评价：车是不错，黑得发亮，洗得一尘不染，一看就是经常保养。
但是，在如今这个年代，A6L也就算个中产标配，离他想象中的“大老板座驾”还有点距离。
“就这？一年撑死也就挣个百八十万的水平吧？也好意思在我们面前装大尾巴狼？”
他甚至准备在钱文柏拉开车门的时候，就大摇大摆地走过去，拍着车窗好好“恭维”他几句。
那辆看起来平平无奇的奥迪车上，几乎是“弹”下来一个穿着合体便装、但身形挺拔如松、眼神锐利如鹰的年轻人。
那个年轻人的动作快得不可思议，没有一丝多余的花架子，三步并作两步，精准地迎了上去。
他没有说话，只是在钱文柏即将碰到车门把手的前一秒，抢先一步，用一种极其专业、极其恭敬、极其稳健的姿态，为他拉开了后排的车门。
他的身体微微前倾，左手护在车门顶框上，防止乘客碰到头，这是一个只有在接待最顶级贵宾时才会有的、教科书般的标准动作。
同时，他用一种极低，却又足够让周围安静的环境听得清清楚楚的、不带任何感彩的声音，简短地汇报了一句。
这两个字，像两颗烧红的、带着倒刺的钢钉，狠狠地、深深地钉进了张军的耳朵里！
